Métodos de La lectora

foto: Lali

Leer un libro por primera vez es conocer un amigo;

leerlo por segunda vez es encontrar un viejo amigo.

Proverbio chino.

Escoger cualquier libro

por el que uno haya pasado ya

una, dos, varias veces. Abrirlo.

Sentir el olor de sus páginas

y reconocerlo como haría

cualquier mamífero

al reencontrase con un viejo amigo

sea o no de su especie.

Buscar la firma que uno mismo hizo

probablemente en la primera hoja

hace ya algunos años

y que estará metida en el papel

como una cicatriz

o un tatuaje.

Tocarla, sentir su relieve

y luego,

dar un paseo lento por las páginas.

Permitir que aquello

que en lecturas pasadas percibimos,

aflore. No hay que extrañarse si

una nota al margen

(hecha con la misma lapicera

con que, al inicio, trazamos nuestro nombre)

nos brinda alguna pista

sobre lo que pensábamos

años atrás al leer

el mismo ejemplar.

Sonreír si eso ocurre.

Pero entonces

en la esquina inferior de una página

una mancha de mate

verde y aguada como una laguna,

surge y despliega

-parece un origami que brota desde el libro-

una tarde en la plaza,

la lona sobre el césped,

la mano de mi amigo tropezando con el mate.

Y sí,

su perfume

ha quedado prendido en las letras de esa página.

También en:
Los martes miento N 185 (revista virtual semanal)