La lectora hoy tiene muchas ganas de conversar sobre libros. Pero no sobre uno en particular, sino sobre las peculiaridades de cada lector: si escribe o no en los márgenes (¿no, jamás haría una barbarie así?, ¿sí, pero sólo con lápiz gris clarito?, ¿sí, y con biforme o marcador indeleble?); si dobla o no las páginas; si compra usados o nuevos (o si le es indiferente); si los huele o los prueba o los escucha (sí, los libros pueden ser apreciados por todos los sentidos); si lee en cualquier lugar, incluso con gente a su alrededor hablándole, o si debe internarse en un sitio solitario; y sobre tantas manías más. La lectora, al pensar en estas cosas, recuerda a una autora que leyó (y releyó) hace varios años. Está convencida de que si un día se encuentra con dicha autora en persona (lo que es poco probable) van a entenderse profundamente por el solo hecho de compartir el amor, en forma íntima o pública, hacia los libros.
Siendo que las posibilidades de encontrar a Anne Fadiman en Buenos Aires son nulas el día de hoy, la lectora va hasta su biblioteca y le da la mano a Ex-libris, Confessions of a common reader. La tarde será toda para ellas.
