Antes de mi primera lectura, por Julio Flores

Desde enero que la lectora aprovecha para tomarse unas vacaciones. Algunos ya insinuaron que es momento de retomar el blog como era antes pero ¿con tantas colaboraciones fantásticas, por qué no esperar un poco más...? Los dejamos con Julio Flores y sus recuerdos:

Antes de mi primera lectura

(por Julio Flores)

Tenía no más de cuatro años cuando mi padre, desde la gravedad de su voz y antes de dormir, me instaló en un banquito (todavía lo tengo) y abrió un libro (aún lo conservo) y me comenzó a decir (¿rezar?) unas palabras que armaban una música que escucho a cincuenta y siete años de distancia: Aquí me pongo a cantar  / al compás de la vigüela;  / ¿Papá, qué es vihuela? Es como la guitarra de Don Pablo pero más grande y muy de antes. ¿La que tiene en el ropero? Sí. Entre las páginas del libro había imágenes duras… Son grabados negros con líneas blancas hechas como a tajos de ternura y furia. Aquí me pongo a cantar  / al compás de la vigüela;  / que el hombre que lo desvela… ¿Qué es desvela? Es no poder dormir, hijito, me dice acariciándome la cabeza. ¿A vos no te pasa que a veces cuando la abuela te manda a dormir, no podés soñar? Sí, porque no estoy cansado… Que el hombre que lo desvela / una pena extraordinaria,  / Papito ¿por qué tiene pena el hombre? Él hizo silencio y me miró desde su altura. Y me dijo que a veces a los grandes les agarra la tristeza. Creo que él tenía una pena y no sabía decirla, y siguió:  Que el hombre que lo desvela / una pena extraordinaria,  / como la ave solitaria  / con el cantar se consuela. Después me habló de muchas aves solitarias que cantan al oscurecer y de cómo cantando el hombre se puede consolar. Este momento lo viví muchas noches, con otras preguntas, hasta que ese canto, y otros, lo pude repetir y llegué a memorizar. A veces solo en casa y otras en un banquito donde me subían para recitar ante desconocidos. Después, solito, busqué el libro, y cuidado por los hombres de trazos de cuchillo traté de entender de dónde salía el sonido de cada palabra, pero sigo sin respuesta para las preguntas de aquellas noches.




Seguiremos marzo con dos escritores invitados más: Gabi Luzzi (martes 20) y Lêda Santos (martes 27). 

¡Nos vemos!

La lectora